Incendi in California: cosa vuol dire essere un pompiere come prigioniero

Il Progetto Marshall è una redazione no-profit che si occupa del sistema di giustizia penale statunitense. Iscriviti alla nostra newsletter per ricevere tutte le nostre storie e analisi.

Nel 1985 decisi di trasferirmi da New York alla California senza conoscere nessuno nello stato. Ero preso dall'hype di ciò che vedevo in TV. Con le sue belle donne e le dolci colline, Los Angeles mi sembrava la terra promessa.

Quando sono arrivato, ho trovato lavoro all'aeroporto internazionale di Los Angeles come scaricatore di aerei. Nel mio superficiale genio, ho deciso di portare con me parte della merce che stavo scaricando a casa. Usavo i soldi guadagnati vendendo oggetti rubati per comprare droga da spacciare.

Nel giro di circa sei mesi ho iniziato a usare quei farmaci. Fui licenziato dal lavoro e cominciai a vivere tra i senzatetto a Skid Row, nel centro di Los Angeles. Non avendo i mezzi per tenere il passo con la mia abitudine al crack, ho iniziato a rubare nei negozi e a scassinare le auto.

Fui catturato circa un anno dopo e condannato a due anni di prigione. Ho pensato che avrei dovuto scontare solo la metà di quel tempo e avevo programmato di dormire gran parte del tempo.

Quando sono arrivato alla prigione statale di Chino, un consulente mi ha chiesto cosa volevo fare. Le ho detto che non ne avevo idea perché non avevo una vera storia lavorativa. Mi ha chiesto se avevo mai considerato di diventare un pompiere. All'inizio sembrava l'insegnante di Charlie Brown: wah, wah, wah.

Ma poi mi ha detto che potevo andare in una struttura che mi avrebbe addestrato a combattere gli incendi boschivi. Dato che non ho avuto fughe, incendi dolosi o crimini sessuali nella mia fedina penale, sarei adatto per il lavoro.

Sono arrivato al Sierra Conservation Center nell’estate del 1987. La prima cosa che ho notato è che la popolazione di questo carcere di minima e media sicurezza era segregata. Era una regola non detta tra i detenuti che tu rimanessi nella tua razza e con la gente del tuo quartiere. Dato che ero di New York e non avevo mai fatto parte di una gang in California, era difficile per me fare e mantenere amicizie. Ero un "buster", il che significava che ero neutrale rispetto alla banda.

Dopo circa tre settimane ho dovuto presentarmi all'allenamento fitness. Ogni giorno per un paio di settimane, ho dovuto correre un miglio in meno di otto minuti e fare jumping jacks, cherry picker, trunk twister, toe touch, windmills e burpees. Poi ho frequentato per due settimane un corso di soppressione degli incendi, dove ho imparato che un incendio ha bisogno di tre cose per accendersi: ossigeno, calore e carburante. Questo è stato chiamato il triangolo del fuoco. Il nostro compito era rimuovere il carburante da quel triangolo.

Una volta terminato l'addestramento, fui assegnato al Cuesta Conservation Camp n. 24 sul lato ovest della California Men's Colony. Ero dotato di indumenti e attrezzature ignifughe, tra cui un casco, guanti, stivali e un rifugio antincendio, spesso chiamato "shake and bake". Tutto era nuovo di zecca. Mi è stato anche assegnato un McLeod - uno strumento per rastrellare e tagliare piccoli incendi di cespugli o erba - e sono stato messo in "ordine della linea del gancio", la posizione che assume un vigile del fuoco quando spegne un incendio.

Quando era il momento di lavorare, quelli di noi che combattevano l'incendio si recavano sul posto in un veicolo che trasportava l'equipaggio, sbarcavano nell'ordine della linea di aggancio e, mentre trasportavano i nostri attrezzi, camminavano verso il fuoco. La nostra modalità di attacco dipendeva dal tipo di carburante che bruciava: solitamente erba, alberi o piccoli cespugli.

C'era un ragazzo bianco che chiamerò Mitch a cui è stato assegnato uno strumento che non voleva. Il capitano pensava che questo strumento sarebbe stato il migliore per la sua posizione nella lenza, ma nulla poteva convincere Mitch. Era un uomo arrabbiato che spesso si scagliava contro gli altri con epiteti razzisti.

Un giorno eravamo davanti a un incendio che andò fuori controllo. Era iniziato come un incendio boschivo ed era diventato un "grande furore", il che significa che era esploso. Il vento soffiava forte e l'incendio si muoveva rapidamente verso di noi. Poiché non è possibile sfuggire a un incendio, il capitano ci ha detto di schierare i nostri rifugi antincendio simili a tende.

Non appena ho tirato fuori il mio rifugio antincendio, il vento me lo ha fatto volare via dalle mani. Il rifugio antincendio è progettato per essere utilizzato da una persona alla volta, ma Mitch mi ha urlato di entrare nella sua tenda con lui. Siamo rimasti sotto il fragile materiale per circa 15 minuti senza dire una parola finché non abbiamo sentito il segnale di via libera. Quei 15 minuti sembravano un'ora. Quando siamo usciti tutto era silenzioso e totalmente oscurato. È ironico che la persona che consideravo razzista probabilmente mi abbia salvato la vita.